등단 30년을 정리하는 공광규 시인의 시와 문학에 관한 자전적 고백을 담은 산문집이다. 고향에서 보낸 유년 시절의 추억과 도회지에서의 삶을 자신의 대표적인 시와 함께 담백하고 잔잔하게 그려내고 있다.

제1부 '모텔에서 울다'에서는 시인의 어린 시절과 부모님과의 추억을 담고 있다. 고향에서의 아름다웠던 추억과 풍경, 아버지가 되고서야 더 깊이 알게 된 부모님에 대한 각별한 정, 그리고 이제는 고향에 가도 마음 편히 묵을 곳이 없는 심정을 서정시와 함께 풀어냈다. 제2부 '양생의 시학'에는 시인이 어떻게 시와 처음 만나고 쓰게 되었는지, 어떻게 쓰며, 어떻게 읽어야 하는지 등의 시론이 담겨 있다.

제3부 '운명'에는 사람과 사물에 대한 인연과 애착, 그리고 동시와 이를 영문으로 번역한 글을 실었다. 제4부 '얼굴반찬이 되자'는 현대인의 각박한 삶에 대한 시선과 자본이 아닌 사람이 중심인 사회를 위한 실천의 길을 담았다.